As mulheres e o cinema
Por Roseli Gimenes

No cinema

Sentindo a Lisbela fixar olhos no escuro do cinema, sem seu prisioneiro, um mergulho infinito
se aproxima. Sdo muitos rolos de filmes que giram na sala. Serd que embolorados? Sera que

ainda permanecem ao olhar?

A sessdao comeca. Sao mulheres e mais mulheres iguais, mas vestidas e penteadas e com
marcas de diferenca. Quem sdo todas elas? Por que seus rostos se aproximam e recuam na
tela? Chupando balas de aniz,o aroma é perfeito. Splish splash é o barulho que vem |a de tras.
Psiu! Vamos parar de mexer em tantas pipocas, que saco! E esse gluglu de soda descendo
gargantas causticantes? Ah, por favor, este é um lugar sagrado. Sagrado? Ouvimos dizer que o

cinema era lugar de diversao! Os incomodados que se mudem.

Mulher vem ao cinema para qué? Para rezar? Entdo, vamos |3, segure a vela aqui... Risos ao
fundo. Mais uma vez, psiu! Vai comecar. Calados. E ai, mulherada, nada de choro no cinema,
hein? Siléncio finalmente. Um branco enorme se vé. Areia e mais areia. Que mulher aquela

Fernanda Montenegro. Todo seu DNA transparece na outra mulher, Fernanda Torres.

Aquela saga daquelas mulheres ali abandonadas em meio a tanta areia que avanca, avanca. O
filme é Casa de Areia (2005), de Andrucha Waddington. Uma casa que ndo é definida como na
areia, mas de areia. Uma casa que por si desfalece, como desfalecem as trés geracGes. Mae,
filha e a neta a caminho. Um desfalecimento feminino. Em fortalecimento daquelas atrizes.

Que mulheres.

Aguelas mulheres vivenciavam, sem o saber, o mitolégico Sandman, de Hoffmann. Um
Sandman que constrdi sonhos que se autodestroem. Longe do Sandman, homem dos sonhos,
aquele queria levar a morte aquelas mulheres. Seria destino delas a morte anunciada pelas

areias, um comiseramento que as transformaria em parte da paisagem sem dela se destacar?

Do lado de cd da tela, somos mulheres de areia, desconstruidas pelo olhar de Sandman
cinematografico. Terminada a pelicula, estamos desfeitas do sonho. E a morte do olhar.

Arrepios!



A perpetuarmo-nos no sonho sempiterno, voltamos ao cinema como mulheres a busca de

atrizes magnificas. Precisamos de uma identificacdo com nosso olhar feminino mais uma vez.

Siléncio!

De um cendrio medieval surge o agreste nordestino em cena. Estamos em Cabaceira, na
Paraiba. O sotaque ndo é ibérico. Deus e o diabo duelam em terras brasileirissimas. O livro
base é Suassuna. A dire¢do é Guel Arraes. Mas o roteiro, ah, o roteiro é feminino das maos de
uma escritora, Adriana Falcdo, da série Mulheres, de O dia em que meus pais sairam de férias.

Fantastica.

Das pelejas masculinas dos anti-herdis, nem Deus pde a mdo. O Diabo, entdo, torna-se
impotente. A quem pedir? A uma mulher? Sim, ndo uma sé mulher- ah, o que quer uma
mulher? - mas a mulher. A Compadecida daqueles homens incautos. E nessa composicao de
subgénero da literatura, o auto, os pecados e as virtudes sdo postas em cena. Se Deus e o
Diabo, masculinos, ndo ddo conta do recado, ha que se apelar aquela honrosa mulher: a santa

Compadecida.

De novo, na tela imensa daquele escuro imenso surge aquela mulher desconhecida, ja
conhecida: a mesma Fernanda. Que atriz essa mulher! Fernanda Montenegro veste-se de
santa e com o dedo em riste da Sistina, agora feminino, ela desfaz a farsa e acalma a cena.

Salvam-se todos do Inferno prometido. Eis o Auto da Compadecida (2000).

De santa a trambiqueira, vimos aparecer no screen do cinema a cartomante do mal. A mulher
barbada do circo de horrores, a Lilith avessa a Eva biblica. Que danada essa Fernanda
Montenegro! Nada de trégua a pobrezinha da Macabéa, nordestina de 19 anos, 6rfa de pai e
mae, caida nas labias de terrivel agente do mal, o noivo Olimpico. Criacdo bizarra e
metalinguistica de Clarice Lispector para autorizar autor a se explicar como diferenca de
personagem. Assim fez o eterno Machado em seu Bentinho. Ndo, ndo era Machado o
Casmurro. Vamos tentar separar as coisas. Ndo, também ndo é Lispector a pobre Macabéa,
mas sera ela igual aquele escritor que decide por fim a criatura criada por ele mesmo? Ah, por
gue ndo a deixou a sonhar com um pouco de Coca-Cola, um pouco de papel picado a saciar a
fome, a querer automével e namorado de luxo?Ah, cartomantezinha barata que a empurra

fora de cena e da vidal!

Entdo, a cartomante |he diz que sua vida vai mudar? Macabéa vira, muda, é noticia de jornal.

E quem nada mais, nada menos, aparece com aquela sarcastica cara, sendo a propria:



Fernanda Montenegro? Mas que mulher, que atriz! E ja ai temos A hora da estrela (1985),
criacdo de uma senhora mulher do cinema, Susana Amaral. Esse filme Ihe rendeu prémio. A ela
e a atriz, nossa que atriz!, Marcélia Cartaxo, nossa indigente Macabéa destruida pela ma sorte.
Sorte nossa ver em filme essa grandiosa obra da Clarice. Mulher porreta, essa. Aff! Vontade de

matar essa cartomante.
Em outras telas, em muitas telas

Que barulho! Ah, ndo é no cinema? Esta na tela. Estamos na Central do Brasil do Rio de Janeiro
entre o Centro e o Gamboa, na Vargas. Ela ja foi a Estrada de Ferro Pedro Il. E bonita e é feia. A
arquitetura se perde ao turbilhdo de gente que por |4 passa. No burburinho, a camera se
aproxima. Uma senhora estd sentada. Escreve cartas. E comovente a cena. Aquelas pessoas
guerem de volta maridos perdidos, dinheiro sumido, filhos que nunca mais viram. Querem

mandar cartas a lugares cujo endereco sem sequer sonham em saber.

Quando aquela mulher ali sentou, as pessoas foram automaticamente pedir-lhe que
escrevesse cartas. Risos!!! Nao era o filme ainda. Era ensaio. O que a fic¢do ndo causa ao real,
ndo? Pois ndo é que aquela senhora acabada com fundas olheiras ndo era a Fernanda? A
Montenegro? Mas que mulher. De cartomante vem se redimir em escrevente de cartas a
desfavorecidos! Quanta prepoténcia. Quase ndo a reconhecemos, mas era ela, a mesma
mulher, de novo no cinema. Estamos Na Central do Brasil, mas ndo estamos na Central do
Brasil. Essa Central do Brasil é o filme homonimo Central do Brasil (1998). Histdria e direcdo
masculinas, Walter Salles. Mas um homem que pensa em uma mulher dessa capacidade de

atriz e dessa capacidade humana... é demais de bom.

Fernanda agora é Dora que além das cartas faz-se de mde de um garoto cuja mae morre ao
sair da estacdo. Na busca pelo pai do menino, Dora descobrira as brasileirissimas mazelas de
um Brasil desconhecido dos brasileiros. Dora da a Fernanda Montenegro o Urso de Prata por
sua atuacdo. Mas que mulher essa Fernanda. Apontada como a melhor atriz do cinema (se a
chamam “dama do teatro”, ela fica bravissima; alguém chamaria um ator assim? Por que com
as mulheres?), ela joga o titulo a outra grande atriz, Bibi Ferreira. Ambas dividem louros com
Marilia Péra. Trés. Trés grandes brasileiras no cinema. Ja viram a Bibi cantando Edith Piaf? Uma
vontade indescritivel de que o mundo pare e 0 momento impar permaneca sereno sempre.
Non...rien de rien... E Marilia Péra como a Sueli de Pixote (1981)? Cena pungente. Ah, essas

trés brasileirissimas do cinema brasileiro.



E ai? Quem matou Pixote? Varios loucos entram todos os dias no cinema a fim de matar gente.
Ndo sabem que estar no cinema é sagrado? Cinema é para assistir rezando. Rezando para

assistir a O amor nos tempos do cdlera (2007), de Mike Newell.

Disseram que ela iria voltar americanizada. Qual o qué? Essa mulher é a Fernanda, enchendo a
tela com a face dolorosa de uma mulher colombiana a sentir a tristeza do amor perdido de seu
querido filho, Florentino. Falando em Lingua Inglesa, afinal o filme é norte-americano, mas
com a alma colérica de Gabriel Garcia Marquez, ela vive a intensidade do amor de Florentino
pela doce Fermina. Que filme. Que obra essa. A luta de Florentino é tamanha que ao enfim
ficar com seu nobre amor perde-a para a morte, para o célera, em uma pungente e linda cena.

Como metamorfose kafkaniana, como o coelho de Rubido, as transformacgdes sobram ao nada

material, mas carregam para dentro da alma aquilo que s6 o amor pode revelar. Lindo.

Sob influéncia de Gabriel, um dia certo texto foi assim batizado: O banquete do amor nos
tempos da Aids (Gimenes, 1994); recentemente um outro livro ai se inspirou: O amor nos

tempos do blog (2012), de Vinicius Campos.

O amor nos tempos de Fernanda Montenegro, grande atriz do cinema. Brasileirissima. Essa
coisa de ser mater dolorosa pega com a Fernanda. Idos tempos, ela ja encarnava a pele de
uma senhora mae de familia operaria na entdo luta de classes do cinema com cara de teatro
de arena Guarnieri. Estamos falando de Eles ndo usam black- tie (1981), de Leon Hirszman. Da
entressafra ditadura x democracia, o filme revela uma familia cujas lutas contam para a
sobrevivéncia e providéncia de todos. Fernanda faz par com Guarnieri e o filme mostra a

grande atriz Bete Mendes, a época uma menina. Bete, alids, ingressou por um tempo na

politica, retornando as telas ja como atriz madura.

E memordvel a cena em que marido e mulher discutem & mesa os problemas do filho que
decide furar a greve com medo de perder o emprego por conta da gravidez da esposa. Mais

uma vez, que mulher é essa, Fernanda?

Seguindo a linha politica, nossa Montenegro eis que aparece quase com armas em punhos,
mas, gente, o que é isso? Isso é O que é isso, companheiro (1997), de Bruno Barreto.
Irreverente como irreverente é o, agora, politico Gabeira em suas havaianas velosianas e saias
esvoacantes tropicalistas. O que é isso, Gabeira? Nesse filme, na tela a Fernanda leva seu DNA
mais uma vez a seu lado. Torres, a outra Fernanda, também esta no filme. Aqui a Montenegro

esta contida, mas a filha sai a rebelde. MR-8, Acdo Libertadora. Tempos dificeis. Os do livro. Do

filme? Nem tanto. O povo na sala de cinema estressou com a barulheira. Teve gente dizendo



poucas e boas. Que guerrilheiro se manda pro inferno. Que isso aqui ndo é bagunca. Onde eles
pensam que estdao? No Chile de Pinochet? Facam o favor, que tal voltar a um filminho mais
love mocinha e mocinho, beijos e tal e tudo acaba bem? O filme concorreu ao Oscar de filme
estrangeiro, mas o pessoal nao deve ter gostado nada de ver o ator norte-americano fazendo o
papel do embaixador sequestrado. Oscar tem outra parada. Essa coisa de favelar o Brasil, oh

mania de pobreza.

Deviam ter deixado apenas o filme Copacabana (2001), da Carla Camurati. Lindas paisagens
dessa cineasta brasileirissima de primeira. Que linda a histdria de viver o prazer de estar no Rio
de Janeiro que continua lindo. E, em Carlota Joaquina (1995), a infanta espanhola Marieta
Severo da um show e deixa a mostra todo o talento da Carla. Que dupla essa da Camurati e da
Severo, ex Chico.Ah, e que linda a participacdo da Cleo Pires como a Ariela no filme homénimo
do Buarque, Benjamin (2004), dirigido por outra grande mulher, a Monica Gardenberg. Que

mulheres. S6 o Chico para cantar todas elas. Ups. Canta-las em verso, claro.

Ja estdo todos no tapete aveludado. Ainda existem tapetes aveludados nos cinemas? Esta
tudo clean cinza de salas vips, basta levantar o braco e ja vem alguém com refri, pipocas e crac
crac crac...barulho de cantina italiana, com todo o respeito, mas cinema ndo é lugar pra bater
panelas tarantellas. Ndo, também ndo tem ltubaina, nem mandiopa que a Judensnaider adora.
Ela faz cinema? Escritora brasileirissima, quem sabe um dia desses a obra dela ndo vai parar na
filmografia nacional e Débora fala reservadamente com todos (2004) mostrard sua cara. Ou

Débora fala reservadamente com ninguém (Gimenes,2008). E também mostrara a sua cara.

Tudo bem?

Tudo bem (1978), do Arnaldo Jabor. Tudo bem mesmo porque a Fernanda, que mulher, 13 esta

fazendo casal com o Paulo Gracindo. Um filme tributario do Cinema Novo.

Olha que legal, o filme é um quase politico e a histdria se passa em Copacabana, paisagem pra
ninguém botar defeito, ndo é mesmo? Em Tudo bem também tem americano, s que vivido
pelo Pereio. Regina Casé e Zezé Motta também estdo por la. Grandes mulheres. Grandes

atrizes. Discussdo de classe social em tom de comédia.

Bom, mas Fernanda Montenegro ndo mandou DNA cinematografico s6 para a Fernanda
Torres, ndo. Nao é que o filho, o Claudio Torres é cineasta e fez o lindo e um tanto bizarro, vai
14, Redentor (2004). A familia toda foi a esse filme. A Montenegro mae, a Fernandinha. O pai, o

Fernando Torres. Tem até o Domingos de Oliveira por 1a. A Fernanda, que mulher, faz mais



uma vez. O DNA da Fernandinha nesse filme vale por dois porque ela também trabalhou no
roteiro do filme. Grande mulher da grande mae, essa Fernandinha. A Guta Stresser, a eterna

Bebel, também estd no filme. Ela é muito atriz. Muito mesmo.

Esta todo mundo cansado no cinema. Querem ver um pouco de sangue escorrendo pelas telas.
Sangue? S se for de O lluminado (1980), do Kubrick. Pode ser de Cidade de Deus (2002), do
Fernando Meireles. Esse filme mostra o talento da Alice Braga que provou que a atriz do
cinema brasileiro vai a campo minado e volteia além do Brasil. Falando em Braga, ja falamos
da Sonia Braga? Ndo? Imperdoavel. Vamos falar da Sonia. Brasileirissima Gabriela (1983), de
Bruno Barreto, de primeira. Sabe o que é atuar ao lado do bello Mastroianni? Mama mia, é
para poucos. Ah, o Nacib mais italianissimo impossivel. ConcessGes da arte. E a sensualidade
da aranha Sonia Braga em O beijo da mulher aranha (1985), do Babenco. Palmas para La Braga.

Alice segue 0s passos.

E voltando a falar de Fernanda, ja que ndo ha como deixar Fernanda Montenegro de lado, nem
quando falamos da internacionalizacdo de atrizes brasileirissimas como as Braga. Em
entrevista a Folha de S3do Paulo, em 2009, Fernanda comentou, pensando inclusive na atriz

Alice Braga:

“Somos sul-americanos contaminados pela visGo mexicana que o
americano tem de toda a América Latina. Ld fora, ndo saimos disso. E
importante ter essa consciéncia. Inventaram a ra¢a latina: agora tem
branco, amarelo, negro e latino. E isso que nos cabe ali. O que
puderem aproveitar desse espago, 6timo. Sdo jovens talentosos jd
com excelentes resultados em seus papeis, maiores ou menores. Mas

ha um destino cravado, que é a latinidade. Ndo adianta se iludir.”
Questionada se o cinema americano ainda lhe fazia convites, mais uma vez a atriz foi taxativa:

“Sim. Salvadorenhas, chilenas, madrilenas, até uma iraniana. Onde é
que isso vai me levar? Ndo tenho mais 20 anos para ter ilusdo
hollywoodiana. E Hollywood ja ndo é o espaco mitico que foi nos anos

30e40.”

Sabia Fernanda Montenegro. H4 quanto tempo ja estamos no cinema? E que ha tanto a
assistir. Que tal Outro lado da rua (2004), do Marcos Bernstein? Do teatro ao cinema, o

encontro dele com Fernanda Montenegro nesse filme que retrata Regina, mulher de fina



ironia, uma Fernanda madura nos 65 anos da personagem. Em uma espécie de Janela
Indiscreta Hitch (todo mundo que vé o filme percebe isso de cara, sem novidade), Regina vé
um assassinato do outro lado da rua em Copacabana, olha ela ai de novo. Desacreditada, a

moradora resolve provar que viu o que viu.

Esse outro lado, a conspiracdo, a janela indiscreta, faz pensar na cineasta Tata Amaral. Que
mulher. Um céu de estrelas (1996) revela a atriz Leona Cavalli. Por que conspiracdo? Vocé
mora na Mooca em Sdo Paulo, ganha uma passagem para Miami, o que vocé faz? Da um jeito
de se livrar do marido opressor. Eis a conspiracdo. O céu é a viagem pra fora desse mundo
pequeno. Assim como a Regina de do Outro lado da rua vé de seu bindculo uma vida além das
limitadas paredes de sua aposentadoria, Dalva vai escapar do real por meio dessa viagem. O

conflito estd instalado. A janela, se se abre, sempre serd uma indiscricdo.

E ja que o céu ndo é o limite, a cineasta Karin Ainouz abre um mundo com seu O céu de Suely
(2006). Para tentar sair do lugar indspito em que estd, Hermila (Hermila Guedes) vai rifar o
proprio corpo. Achou demais? Demais é ficar parada na mesma estac¢do. Olha para o alto, ndo
vé o0 céu? Imagina que esta no planetario e que ha um longo passeio além de vocé. Ao menos,
ha um planetario. Ndo estamos no planetario. Isso aqui € um cinema. Ha que seguir adiante.

Seguir com filmes que, alids, € uma boa maneira de escapar a qualquer coisa opressora.

Escapar até daquela irma gémea que te persegue desde o ventre da mamae. Gémea? Gémeas
(1999) traz mais uma vez as duas Fernandas, mde e filha, com a dire¢do de Andrucha
Waddington. Marilena e lara sdo as gémeas Fernanda Torres, filhas da Fernanda mae. Em uma
visdo de o médico e o monstro, as duas fundirdo a boa e a ma fé que desune os irmaos Caim e
Abel desde sempre. Tudo em nome de um grande amor. Um grande amor de um homem. E,
no mundo de brasileirissimas do cinema, o que pensam as atrizes sobre o amor? Continuamos
com Fernanda Montenegro na entrevista ja citada. A atriz é questionada a respeito do amor
romantico como rétulo para extirpar ideais de qualquer natureza. O tema se volta a Simone de

Beauvoir: "Nossa vida ndo tinha sentido para além do nosso amor".

A atriz responde que:

“..0 amor estava acima das vidas, e nada modificaria isso, nem uma
possivel separagcdo, nem futuras paixées, nem a guerra. Portanto, ndo
acho que seja uma visGo romdntica. A ndo ser que, toda vez que se
fale de amor, a gente vd Id e o derrube com esse rotulo. Ela estava

falando de um amor acima de futura separa¢éo, de futuras paixoes e



mesmo de uma guerra. E isso eles cumpriram, mesmo sem mais
nenhum interesse sexual. Acima da relagdo sexual. S6 se for uma
visdo romdntica a la Schiller, Goethe, Id nos primdrdios da

conceituagdo do romantismo.”

Sobretudo, Fernanda Montenegro, eleita como uma entre as mulheres que estdo no cinema,
representa, com seus variados papéis, mulheres com a cara da brasileira, da familia brasileira,
mas também com a natureza da brasileira. S3o0 mulheres maes, mulheres sentadas as mesas
com seus maridos a escolher o feijdo da refeicdo didria, mulheres as angustias de serem
engolidas pela areia do sonho e da morte. Mulheres com a cara das brasileiras. A cara das
brasileiras com seu trabalho de atriz em meio a mais de 60 anos dedicados a representacdo
artistica, tendo criado a sua volta uma estirpe de atores e diretores com o compasso de seu ser

cultural. Ela vé esse ser feminino assim:

“E um sentimento. Tem algo na mulher que é o seu olhar para as
entranhas. O homem é um pau levantado para o horizonte. A mulher,
ndo. Ela é incubada, obrigada a entrar em contato com o interior do
seu sexo todo més, tem esse ventre. Isso ndo quer dizer que vd ser

mole, que a delicadeza ndo possa ser absolutamente poderosa.”
Uma mulher

Ld na frente, agora, ha um escuro. As luzes cd de fora se acenderam. As pessoas vao
lentamente saindo do cinema. Queixosas de que o filme acabou. Queriam mais. Pelo chao,
esbarram em restos de tudo: |4 estdo as pipocas, os copos de refrigerantes. Chicletes
amassados. Nada disso saird com eles. Outra turma estd entrando. Sdo também mulheres do
cinema. Algumas se perguntam: sabem com quais atrizes esses filmes trabalharam? Ah, eram

muitas. De uma, ndo esqueceremos. Era uma brasileirissima: Fernanda Montenegro.

J4 a Fernanda dos filmes estd no descanso de seus iniUmeros papéis femininos de eternas
mulheres. Tirou a mascara. Voltou a se chamar apenas a outra mulher que carrega desde bebé

com os tragos dados pela familia: ela é Arlette Pinheiro Esteves Torres. Uma mulher.

Fernanda Montenegro é sua invencdo: é a mulher no cinema. Ou como ela mesma diz sobre
seu papel: “ O ator é o deménio que dd passagem a outra entidade esquizofrénica dentro

dele.”



