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No cinema 

Sentindo a Lisbela fixar olhos no escuro do cinema, sem seu prisioneiro, um mergulho infinito 

se aproxima. São muitos rolos de filmes que giram na sala. Será que embolorados? Será que 

ainda permanecem ao olhar? 

A sessão começa. São mulheres e mais mulheres iguais, mas vestidas e penteadas e com 

marcas de diferença. Quem são todas elas? Por que seus rostos se aproximam e recuam na 

tela? Chupando balas de aniz,o aroma é perfeito. Splish splash é o barulho que vem lá de trás. 

Psiu! Vamos parar de mexer em tantas pipocas, que saco! E esse gluglu de soda descendo 

gargantas causticantes? Ah, por favor, este é um lugar sagrado. Sagrado? Ouvimos dizer que o 

cinema era lugar de diversão! Os incomodados que se mudem. 

Mulher vem ao cinema para quê? Para rezar? Então, vamos lá, segure a vela aqui... Risos ao 

fundo. Mais uma vez, psiu! Vai começar. Calados. E aí, mulherada, nada de choro no cinema, 

hein? Silêncio finalmente. Um branco enorme se vê. Areia e mais areia. Que mulher aquela 

Fernanda Montenegro. Todo seu DNA transparece na outra mulher, Fernanda Torres. 

Aquela saga daquelas mulheres ali abandonadas em meio a tanta areia que avança, avança. O 

filme é Casa de Areia (2005), de Andrucha Waddington. Uma casa que não é definida como na 

areia, mas de areia. Uma casa que por si desfalece, como desfalecem as três gerações. Mãe, 

filha e a neta a caminho. Um desfalecimento feminino. Em fortalecimento daquelas atrizes. 

Que mulheres. 

Aquelas mulheres vivenciavam, sem o saber, o mitológico Sandman, de Hoffmann. Um 

Sandman que constrói sonhos que se autodestroem. Longe do Sandman, homem dos sonhos, 

aquele queria levar à morte aquelas mulheres. Seria destino delas a morte anunciada pelas 

areias, um comiseramento que as transformaria em parte da paisagem sem dela se destacar? 

Do lado de cá da tela, somos mulheres de areia, desconstruídas pelo olhar de Sandman 

cinematográfico. Terminada a película, estamos desfeitas do sonho. É a morte do olhar. 

Arrepios! 



A perpetuarmo-nos no sonho sempiterno, voltamos ao cinema como mulheres à busca de 

atrizes magníficas. Precisamos de uma identificação com nosso olhar feminino mais uma vez. 

Silêncio! 

De um cenário medieval surge o agreste nordestino em cena. Estamos em Cabaceira, na 

Paraíba. O sotaque não é ibérico. Deus e o diabo duelam em terras brasileiríssimas. O livro 

base é Suassuna. A direção é Guel Arraes. Mas o roteiro, ah, o roteiro é feminino das mãos de 

uma escritora, Adriana Falcão, da série Mulheres, de O dia em que meus pais saíram de férias. 

Fantástica. 

Das pelejas masculinas dos anti-heróis, nem Deus põe a mão. O Diabo, então, torna-se 

impotente. A quem pedir? A uma mulher? Sim, não uma só mulher- ah, o que quer uma 

mulher? - mas a mulher. A Compadecida daqueles homens incautos. E nessa composição de 

subgênero da literatura, o auto, os pecados e as virtudes são postas em cena. Se Deus e o 

Diabo, masculinos, não dão conta do recado, há que se apelar àquela honrosa mulher: a santa 

Compadecida. 

De novo, na tela imensa daquele escuro imenso surge aquela mulher desconhecida, já 

conhecida: a mesma Fernanda. Que atriz essa mulher! Fernanda Montenegro veste-se de 

santa e com o dedo em riste da Sistina, agora feminino, ela desfaz a farsa e acalma a cena. 

Salvam-se todos do Inferno prometido. Eis o Auto da Compadecida (2000). 

De santa à trambiqueira, vimos aparecer no screen do cinema a cartomante do mal. A mulher 

barbada do circo de horrores, a Lilith avessa à Eva bíblica. Que danada essa Fernanda 

Montenegro! Nada de trégua à pobrezinha da Macabéa, nordestina de 19 anos, órfã de pai e 

mãe, caída nas lábias de terrível agente do mal, o noivo Olímpico. Criação bizarra e 

metalinguística de Clarice Lispector para autorizar autor a se explicar como diferença de 

personagem. Assim fez o eterno Machado em seu Bentinho. Não, não era Machado o 

Casmurro. Vamos tentar separar as coisas. Não, também não é Lispector a pobre Macabéa, 

mas será ela igual àquele escritor que decide por fim à criatura criada por ele mesmo? Ah, por 

que não a deixou a sonhar com um pouco de Coca-Cola, um pouco de papel picado a saciar a 

fome, a querer automóvel e namorado de luxo?Ah, cartomantezinha barata que a empurra 

fora de cena e da vida! 

Então, a cartomante lhe diz que sua vida vai mudar? Macabéa vira , muda, é notícia de jornal. 

E quem nada mais, nada menos, aparece com aquela sarcástica cara, senão a própria: 



Fernanda Montenegro? Mas que mulher, que atriz! E já aí temos A hora da estrela (1985), 

criação de uma senhora mulher do cinema, Susana Amaral. Esse filme lhe rendeu prêmio. A ela 

e à atriz, nossa que atriz!, Marcélia Cartaxo, nossa indigente Macabéa destruída pela má sorte. 

Sorte nossa ver em filme essa grandiosa obra da Clarice. Mulher porreta, essa. Aff! Vontade de 

matar essa cartomante. 

Em outras telas, em muitas telas 

Que barulho! Ah, não é no cinema? Está na tela. Estamos na Central do Brasil do Rio de Janeiro 

entre o Centro e o Gamboa, na Vargas. Ela já foi a Estrada de Ferro Pedro II. É bonita e é feia. A 

arquitetura se perde ao turbilhão de gente que por lá passa. No burburinho, a câmera se 

aproxima. Uma senhora está sentada. Escreve cartas. É comovente a cena. Aquelas pessoas 

querem de volta maridos perdidos, dinheiro sumido, filhos que nunca mais viram. Querem 

mandar  cartas a lugares cujo endereço sem sequer sonham em saber. 

Quando aquela mulher ali sentou, as pessoas foram automaticamente pedir-lhe que 

escrevesse cartas. Risos!!! Não era o filme ainda. Era ensaio. O que a ficção não causa ao real, 

não? Pois não é que aquela senhora acabada com fundas olheiras não era a Fernanda? A 

Montenegro? Mas que mulher. De cartomante vem se redimir em escrevente de cartas a 

desfavorecidos! Quanta prepotência. Quase não a reconhecemos, mas era ela, a mesma 

mulher, de novo no cinema. Estamos Na Central do Brasil, mas não estamos na Central do 

Brasil. Essa Central do Brasil é o filme homônimo Central do Brasil (1998). História e direção 

masculinas, Walter Salles. Mas um homem que pensa em uma mulher dessa capacidade de 

atriz e dessa capacidade humana... é demais de bom. 

Fernanda agora é Dora que além das cartas faz-se de mãe de um garoto cuja mãe morre ao 

sair da estação. Na busca pelo pai do menino, Dora descobrirá as brasileiríssimas mazelas de 

um Brasil desconhecido dos brasileiros. Dora dá à Fernanda Montenegro o Urso de Prata por 

sua atuação. Mas que mulher essa Fernanda. Apontada como a melhor atriz do cinema (se a 

chamam “dama do teatro”, ela fica bravíssima; alguém chamaria um ator assim? Por que com 

as mulheres?), ela joga o título a outra grande atriz, Bibi Ferreira. Ambas dividem louros com 

Marília Pêra. Três. Três grandes brasileiras no cinema. Já viram a Bibi cantando Edith Piaf? Uma 

vontade indescritível de que o mundo pare e o momento ímpar permaneça sereno sempre. 

Non...rien de rien... E Marília Pêra como a Sueli de Pixote (1981)? Cena pungente. Ah, essas 

três brasileiríssimas do cinema brasileiro. 



E aí? Quem matou Pixote? Vários loucos entram todos os dias no cinema a fim de matar gente. 

Não sabem que estar no cinema é sagrado? Cinema é para assistir rezando. Rezando para 

assistir a O amor nos tempos do cólera (2007), de Mike Newell. 

Disseram que ela iria voltar americanizada. Qual o quê? Essa mulher é a Fernanda, enchendo a 

tela com a face dolorosa de uma mulher colombiana a sentir a tristeza do amor perdido de seu 

querido filho, Florentino. Falando em Língua Inglesa, afinal o filme é norte-americano, mas 

com a alma colérica de Gabriel Garcia Márquez, ela vive a intensidade do amor de Florentino 

pela doce Fermina. Que filme. Que obra essa. A luta de Florentino é tamanha que ao enfim 

ficar com seu nobre amor perde-a para a morte, para o cólera, em uma pungente e linda cena. 

Como metamorfose kafkaniana, como o coelho de Rubião, as transformações sobram ao nada 

material, mas carregam para dentro da alma aquilo que só o amor pode revelar. Lindo. 

Sob influência de Gabriel, um dia certo texto foi assim batizado: O banquete do amor nos 

tempos da Aids (Gimenes, 1994); recentemente um outro livro aí se inspirou: O amor nos 

tempos do blog (2012), de Vinícius Campos. 

O amor nos tempos de Fernanda Montenegro, grande atriz do cinema. Brasileiríssima. Essa 

coisa de ser mater dolorosa pega com a Fernanda. Idos tempos, ela já encarnava a pele de 

uma senhora mãe de família operária na então luta de classes do cinema com cara de teatro 

de arena Guarnieri. Estamos falando de Eles não usam black- tie (1981), de Leon Hirszman. Da 

entressafra ditadura x democracia, o filme revela uma família cujas lutas contam para a 

sobrevivência e providência de todos. Fernanda faz par com Guarnieri e o filme mostra a 

grande atriz Bete Mendes, à época uma menina. Bete, aliás, ingressou por um tempo na 

política, retornando às telas já como atriz madura.  

É memorável a cena em que marido e mulher discutem à mesa os problemas do filho que 

decide furar a greve com medo de perder o emprego por conta da gravidez da esposa. Mais 

uma vez, que mulher é essa, Fernanda? 

Seguindo a linha política, nossa Montenegro eis que aparece quase com armas em punhos, 

mas, gente, o que é isso? Isso é O que é isso, companheiro (1997), de Bruno Barreto. 

Irreverente como irreverente é o, agora, político Gabeira em suas havaianas velosianas e saias 

esvoaçantes tropicalistas. O que é isso, Gabeira? Nesse filme, na tela a Fernanda leva seu DNA 

mais uma vez a seu lado. Torres, a outra Fernanda, também está no filme. Aqui a Montenegro 

está contida, mas a filha sai a rebelde. MR-8, Ação Libertadora. Tempos difíceis. Os do livro. Do 

filme? Nem tanto. O povo na sala de cinema estressou com a barulheira. Teve gente dizendo 



poucas e boas. Que guerrilheiro se manda pro inferno. Que isso aqui não é bagunça. Onde eles 

pensam que estão? No Chile de Pinochet? Façam o favor, que tal voltar a um filminho mais 

love mocinha e mocinho, beijos e tal e tudo acaba bem? O filme concorreu ao Oscar de filme 

estrangeiro, mas o pessoal não deve ter gostado nada de ver o ator norte-americano fazendo o 

papel do embaixador sequestrado. Oscar tem outra parada. Essa coisa de favelar o Brasil, oh 

mania de pobreza. 

Deviam ter deixado apenas o filme Copacabana (2001), da Carla Camurati. Lindas paisagens 

dessa cineasta brasileiríssima de primeira. Que linda a história de viver o prazer de estar no Rio 

de Janeiro que continua lindo. E, em Carlota Joaquina (1995), a infanta espanhola Marieta 

Severo dá um show e deixa à mostra todo o talento da Carla. Que dupla essa da Camurati e da 

Severo, ex Chico.Ah, e que linda a participação da Cleo Pires como a Ariela no filme homônimo 

do Buarque, Benjamin (2004), dirigido por outra grande mulher, a Mônica Gardenberg. Que 

mulheres. Só o Chico para cantar todas elas. Ups. Cantá-las em verso, claro. 

Já estão todos no tapete aveludado.  Ainda existem tapetes aveludados nos cinemas? Está 

tudo clean cinza de salas vips, basta levantar o braço e já vem alguém com refri , pipocas e crac 

crac crac...barulho de cantina italiana, com todo o respeito, mas cinema não é lugar pra bater 

panelas tarantellas. Não, também não tem Itubaína, nem mandiopã que a Judensnaider adora. 

Ela faz cinema? Escritora brasileiríssima, quem sabe um dia desses a obra dela não vai parar na 

filmografia nacional e Débora fala reservadamente com todos (2004) mostrará sua cara. Ou 

Débora fala reservadamente com ninguém (Gimenes,2008). E também mostrará a sua cara. 

Tudo bem? 

Tudo bem (1978), do Arnaldo Jabor. Tudo bem mesmo porque a Fernanda, que mulher, lá está 

fazendo casal com o Paulo Gracindo. Um filme tributário do Cinema Novo. 

Olha que legal, o filme é um quase político e a história se passa em Copacabana, paisagem pra 

ninguém botar defeito, não é mesmo? Em Tudo bem também tem americano, só que vivido 

pelo Pereio. Regina Casé e Zezé Motta também estão por lá. Grandes mulheres. Grandes 

atrizes. Discussão de classe social em tom de comédia.  

Bom, mas Fernanda Montenegro não mandou DNA cinematográfico só para a Fernanda 

Torres, não. Não é que o filho, o Cláudio Torres é cineasta e fez o lindo e um tanto bizarro, vai 

lá, Redentor (2004). A família toda foi a esse filme. A Montenegro mãe, a Fernandinha. O pai, o 

Fernando Torres. Tem até o Domingos de Oliveira por lá. A Fernanda, que mulher, faz mais 



uma vez. O DNA da Fernandinha nesse filme vale por dois porque ela também trabalhou no 

roteiro do filme. Grande mulher da grande mãe, essa Fernandinha. A Guta Stresser, a eterna 

Bebel, também está no filme. Ela é muito atriz. Muito mesmo. 

Está todo mundo cansado no cinema. Querem ver um pouco de sangue escorrendo pelas telas. 

Sangue? Só se for de O Iluminado (1980), do Kubrick. Pode ser de Cidade de Deus (2002), do 

Fernando Meireles. Esse filme mostra o talento da Alice Braga que provou que a atriz do 

cinema brasileiro vai a campo minado e volteia além do Brasil. Falando em Braga, já falamos 

da Sonia Braga? Não? Imperdoável. Vamos falar da Sonia. Brasileiríssima Gabriela (1983), de 

Bruno Barreto, de primeira. Sabe o que é atuar ao lado do bello Mastroianni? Mama mia, é 

para poucos. Ah, o Nacib mais italianíssimo impossível. Concessões da arte. E a sensualidade 

da aranha Sonia Braga em O beijo da mulher aranha (1985), do Babenco. Palmas para La Braga. 

Alice segue os passos. 

E voltando a falar de Fernanda, já que não há como deixar Fernanda Montenegro de lado, nem 

quando falamos da internacionalização de atrizes brasileiríssimas como as Braga. Em 

entrevista à Folha de São Paulo, em 2009, Fernanda comentou, pensando inclusive na atriz 

Alice Braga: 

“Somos sul-americanos contaminados pela visão mexicana que o 

americano tem de toda a América Latina. Lá fora, não saímos disso. É 

importante ter essa consciência. Inventaram a raça latina: agora tem 

branco, amarelo, negro e latino. É isso que nos cabe ali. O que 

puderem aproveitar desse espaço, ótimo. São jovens talentosos já 

com excelentes resultados em seus papeis, maiores ou menores. Mas 

há um destino cravado, que é a latinidade. Não adianta se iludir.” 

Questionada se o cinema americano ainda lhe fazia convites, mais uma vez a atriz foi taxativa: 

“Sim. Salvadorenhas, chilenas, madrilenas, até uma iraniana. Onde é 

que isso vai me levar? Não tenho mais 20 anos para ter ilusão 

hollywoodiana. E Hollywood já não é o espaço mítico que foi nos anos 

30 e 40.” 

Sábia Fernanda Montenegro. Há quanto tempo já estamos no cinema? É que há tanto a 

assistir. Que tal Outro lado da rua (2004), do Marcos Bernstein? Do teatro ao cinema, o 

encontro dele com Fernanda Montenegro nesse filme que retrata Regina, mulher de fina 



ironia, uma Fernanda madura nos 65 anos da personagem. Em uma espécie de Janela 

Indiscreta Hitch (todo mundo que vê o filme percebe isso de cara, sem novidade), Regina vê 

um assassinato do outro lado da rua em Copacabana, olha ela aí de novo. Desacreditada, a 

moradora resolve provar que viu o que viu. 

Esse outro lado, a conspiração, a janela indiscreta, faz pensar na cineasta Tata Amaral. Que 

mulher. Um céu de estrelas (1996) revela a atriz Leona Cavalli. Por que conspiração? Você 

mora na Mooca em São Paulo, ganha uma passagem para Miami, o que você faz? Dá um jeito 

de se livrar do marido opressor. Eis a conspiração. O céu é a viagem pra fora desse mundo 

pequeno. Assim como a Regina de do Outro lado da rua vê de seu binóculo uma vida além das 

limitadas paredes de sua aposentadoria, Dalva vai escapar do real por meio dessa viagem. O 

conflito está instalado. A janela, se se abre, sempre será uma indiscrição. 

E já que o céu não é o limite, a cineasta Karin Aïnouz abre um mundo com seu O céu de Suely 

(2006). Para tentar sair do lugar inóspito em que está, Hermila (Hermila Guedes) vai rifar o 

próprio corpo. Achou demais? Demais é ficar parada na mesma estação. Olha para o alto, não 

vê o céu? Imagina que está no planetário e que há um longo passeio além de você. Ao menos, 

há um planetário. Não estamos no planetário. Isso aqui é um cinema. Há que seguir adiante. 

Seguir com filmes que, aliás, é uma boa maneira de escapar a qualquer coisa opressora. 

Escapar até daquela irmã gêmea que te persegue desde o ventre da mamãe. Gêmea? Gêmeas 

(1999) traz mais uma vez as duas Fernandas, mãe e filha, com a direção de Andrucha 

Waddington.  Marilena e Iara são as gêmeas Fernanda Torres, filhas da Fernanda mãe. Em uma 

visão de o médico e o monstro, as duas fundirão a boa e a má fé que desune os irmãos Caim e 

Abel desde sempre. Tudo em nome de um grande amor. Um grande amor de um homem. E, 

no mundo de brasileiríssimas do cinema, o que pensam as atrizes sobre o amor? Continuamos 

com Fernanda Montenegro na entrevista já citada. A atriz é questionada a respeito do amor 

romântico como rótulo para extirpar ideais de qualquer natureza. O tema se volta à Simone de 

Beauvoir: "Nossa vida não tinha sentido para além do nosso amor". 

A atriz responde que: 

“...o amor estava acima das vidas, e nada modificaria isso, nem uma 

possível separação, nem futuras paixões, nem a guerra. Portanto, não 

acho que seja uma visão romântica. A não ser que, toda vez que se 

fale de amor, a gente vá lá e o derrube com esse rótulo. Ela estava 

falando de um amor acima de futura separação, de futuras paixões e 



mesmo de uma guerra. E isso eles cumpriram, mesmo sem mais 

nenhum interesse sexual. Acima da relação sexual. Só se for uma 

visão romântica à la Schiller, Goethe, lá nos primórdios da 

conceituação do romantismo.” 

Sobretudo, Fernanda Montenegro, eleita como uma entre as mulheres que estão no  cinema, 

representa, com seus variados papéis, mulheres com a cara da brasileira, da família brasileira, 

mas também com a natureza da brasileira. São mulheres mães, mulheres sentadas às mesas 

com seus maridos a escolher o feijão da refeição diária, mulheres às angústias de serem 

engolidas pela areia do sonho e da morte. Mulheres com a cara das brasileiras. A cara das 

brasileiras com seu trabalho de atriz em meio a mais de 60 anos dedicados à representação 

artística, tendo criado a sua volta uma estirpe de atores e diretores com o compasso de seu ser 

cultural. Ela vê esse ser feminino assim: 

“É um sentimento. Tem algo na mulher que é o seu olhar para as 

entranhas. O homem é um pau levantado para o horizonte. A mulher, 

não. Ela é incubada, obrigada a entrar em contato com o interior do 

seu sexo todo mês, tem esse ventre. Isso não quer dizer que vá ser 

mole, que a delicadeza não possa ser absolutamente poderosa.” 

Uma mulher 

Lá na frente, agora, há um escuro. As luzes cá de fora se acenderam. As pessoas vão 

lentamente saindo do cinema. Queixosas de que o filme acabou. Queriam mais. Pelo chão, 

esbarram em restos de tudo: lá estão as pipocas, os copos de refrigerantes. Chicletes 

amassados. Nada disso sairá com eles. Outra turma está entrando. São também mulheres do 

cinema. Algumas se perguntam: sabem com quais atrizes esses filmes trabalharam? Ah, eram 

muitas. De uma, não esqueceremos. Era uma brasileiríssima: Fernanda Montenegro. 

Já a Fernanda dos filmes está no descanso de seus inúmeros papéis femininos de eternas 

mulheres. Tirou a máscara. Voltou a se chamar apenas a outra mulher que carrega desde bebê 

com os traços dados pela família: ela é Arlette Pinheiro Esteves Torres. Uma mulher. 

Fernanda Montenegro é sua invenção: é a mulher no cinema. Ou como ela mesma diz sobre 

seu papel: “ O ator é o demônio que dá passagem a outra entidade esquizofrênica dentro 

dele.”  


